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Mintha ugyanaz 
Jenei Gyula lágyan ömlő szabad verseiről 
 
 
A nemrég megjelent Mintha ugyanaz nem ugyanaz, mert nem ugyanolyan, mint Jenei Gyula 
korábbi verseskötetei. Előbb a könyv alcímét járom körül, hogy lássuk, miért a főcím: 
válogatott és új versek (AmbrooBook, Győr, 2014). 
 Azt kell mondani, ez régóta egy fölötte elmemozdító faja a versesköteteknek. A 
válogatott jelző nem egyszeri, hanem kétszeres szelekcióra utal. Amikor akármelyik 
verseskötete anyagát bárki költő összeállítja, rendelkezik bizonyos számú, folyóiratokban és 
kötetekben már megjelent, vagy még publikálatlan költeménnyel. Amikor a kötetkompozíció 
már megformálódott a szerzőben, vagyis megképződött a kötetszerkezet elve, akkor ehhez az 
elvhez igazodva válogat a rendelkezésére álló saját versanyagából. Bevezethet persze 
esztétikai öncenzúrát is, akár rettenetes fegyelemmel. Ezt nevezem elsődleges szelekciónak. S 
bár e tevékenység egyetlen új verssort nem eredményez (viszont egy új kötetet igen!), 
alapvető poétikai feladat. Jól mutat rá erre a poétikai funkcióra az ecloga szó alapjelentése: 
kiválogatott, kiszemelgetett. Ez magának a műfajnak a fikciója: egy-egy ecloga a maga 
csillogó magányában is jól elvan, de a vergiliusi hagyomány azt mondja, ha kötetet, libert 
akarsz összeállítani ilyenekből, 10 darabot tegyél egymás mellé. Kilenc kevés, tizenegy sok. 
Azért, mert maga a műfaj tesz úgy, hogy a költő 10 + n számú eclogát írt, ennyi eclogája van, 
de ebből csak tízet ad közre. 
 Ugyanez történik meg akkor, ha a költőnek már korábban szép számmal jelentek meg 
verseskötetei. Akkor immáron ezekből a verseskötetekből válogat, s így jutunk el a válogatott 
versek kötetszerkesztésig. Ez a másodfokú szelekció. A magyar költészettörténet az így 
összeállított verseskötetre számos mintapéldát ad, melyek közül én most kettőt emelek ki. Az 
első súlyos, mert erős mintakép Kosztolányi Dezsőé, akinél a legvilágosabban válik szét: 
vannak a (korábbi években készült anyagból) válogatott költemények + az újak. 
 A Révai kiadó 1935-ben adta ki Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményeit, ezt a 
grandiózus válogatást. E kötet szerkezete úgy néz ki, hogy időrendben haladunk, az egyes 
részek vagy ciklusok a kötetcímmel tagolják az anyagot, tehát kezdődik: Négy fal között 
(1907), folytatódik: A szegény kisgyermek panaszai (1910) és zárul: Meztelenül (1928). 
Eddig a válogatott költemények sora, majd ezt követi az új anyag: Számadás (1935). Ha az 
irodalomtörténet-írás már régóta beszél megkomponált verseskötetekről, erre a jelenségre azt 
kellene mondanunk, hogy ez a megkomponált életműkiadás kötete. 
 Itt azonnal fölvetődik az irodalomtörténészi elemi kérdés: miután 1935-ben 
összefoglaló kötetében beválogatott a költő valamely verset, változtatott-e a költemények 
szövegén, vagy teljesen épen hagyta meg őket. Betűről betűre, szóról szóra és verssorról 
verssorra összevetem tehát a Révai 1935-ös kiadását a Négy fal között kötettel (Négy fal 
között, Költemények, Irta Kosztolányi Dezső, Budapest, Pallas Részvénytársaság nyomdája, 
1907). Az átírásoknál nem veszem tekintetbe a csupán ortográfiai változtatásokat. 
Minden rokonszenvem a türelmetlen olvasóé: az itt következő bekezdést nyugodtan 
ugorja át, kérem! 
 Lámpafény 1907: Már mint gyerek láttam, hogy ég a lámpa / Fenn a magasba s 
néztem ott alant, 1935: Már mint gyerek csodáltam, lám a lámpa / s bámész szemekkel néztem 
ott alant. 1907: Hogy szálltam föl, a csillagokra én 1935: hogy küszködtem a csillagokra én. A 
Megállt az óra szövege teljes épségben élte át a huszonhét évvel későbbi szerzői beválogatást. 
A bal lator 1907: Jéggé fagyott dac, néma, komor herosz, 1935: jéggé fagyott dac, szótalan 
óriás; 1907: Nyílt homlokú bűn fönti szabadsága! / Erényt pirító tisztakezű bűnös – 1935: 
Nyilt homlokú bűn, hősi, kemény, igaz, / erényt pirító tisztakezű gonosz; 1907: S bizony 
mondom te még hamarabb, mint ő. 1935: s bizony mondom, te itten a földön is. Téli alkony 
1907: A hazatérő félve, nesztelen lép, 1935: A hazatérő félve, csöndesen lép. Viszont 
semmilyen lényeges különbség nincs a Vészfék 1907-es és 1935-ös szövegalakja között. Nem 
csak a szövege, de Az Alföldön 1907-es címe is módosul 1935 Alföldre. 1907: Olykor 
kibukkan egy szikár legény, / Izmos, erős és büszke barna arca; 1935: olykor elballag egy 
szikár legény, / izmos, erős és szikkadt barna arca. 1907: S horkantva, lassan a mezőre mén. 
1935: s horkanva nyargal el, mint tünemény. Az 1907-es Néma ház cím 1935-ben Néma 
vidéki ház címre változott. A magyar paraszt 1907: döbbenve nézem, mint tün el előlem 1935: 
döbbenve nézem, mint halad előttem. A gyilkosok cím alatt 1907-ben még ez volt olvasható: 
„Übermensch”. 1935-ben ez már elmaradt. 1907: Állnak komor homlokkal, bús csoportba, 
1935: Állnak komor homlokkal, egy csoportba. 1907: S birkóznak a valóval fogcsikorgva 
1935: s birkóznak a valóval vicsorogva. 1907: Csavard ki csak a festett dáma kardját 1935: 
csavard ki csak a festett szajha kardját. A Szekerek a holdfényben szövegében a két 
verseskötet között semmi lényeges változás nem állt be. Sürgöny 1905: Mérföldeken vadul 
süvítve mén, 1935: Vadul süvölt mérföldek tengerén; 1905: Egy szó átszúrja sajgó szívemet 
1935: egy szó átszúrja majd a szívemet. A holtak vonatja 1907: Láttátok-e a holtak bús 
vonatját? 1907: Előtte a süket, bús puszta hallgat 1935: Előtte a kietlen puszta hallgat; 1907: 
Hasítja a párás, nehéz ködöt. / Csak látod, amint nesztelen halad 1935: Hasítja a párás, lila 
ködöt, / bámulsz utána, amint elhalad. Az Ünnepnapon című szonett két megjelenése között 
nincs lényeges eltérés. A következő darabnak 1907-ben még Ó-Budán volt a címe, az 
összegyűjtött költemények kötetben már Budai idill. 1907: Vén pasák fürödtek itten / A 
világos, lanyha vízben 1935: Vén basák fürödtek itten / a kénes, zöld, lanyha vízben. Az 
összegyűjtött költemények közé a Négy fal között kötetből beválogatott utolsó versnek csak a 
címe módosult némileg: hajdan Az Üllői-úti fákhoz, 1935-ben csak Üllői-úti fák. Nagyon jól 
látható, hogy mivel volt elégedetlen a költő 1935-ben: többnyire stilisztikailag mondható 
apróságokkal, valódi, erőteljes jelentésátállítás sehol nem tapasztalható. 
Ide kénytelen vagyok beiktatni egy fontos kitérőt: Jenei Gyula költeménykészítő 
gyakorlata egyáltalán nem mutat föl tüntetően költészeti mintákat. De művei mögött a 
Kosztolányi-költészet – ahogy mondani szokás – nagyon játszik. Ritka nála az a versfajta, 
amit rájátszás-költeménynek nevezünk: a versírásnak ezt a fajtáját az allúziónál, a 
reminiszcenciánál jobban szeretem a festészettörténetből vett elnevezéssel pastiche-nak 
nevezni. És ilyen az a költemény is, amely Kosztolányi Dezső (csodálatos) Hajnali 
részegségére játszik rá. Jenei Gyula jelen verseskötetében a válogatott költemények közé 
sorolandó a Hajnali éberség, olyan versmondatokkal, mint például azzal, hogy az éjszakai 
sötétben, odakint csillag „összesen volt az égen tán ha négy”, ami jellegzetesen Kosztolányi-
módra felforgatott mondatrend. Jenei Gyula pastiche-ának a kezdetét idézem csak, 
összeolvasva a Kosztolányi-költemény kezdetével (mind a két költeményt igen érdemes 
összeolvasni teljes egészében, állíthatom): 
 
 
Jeney Gyula     Kosztolányi Dezső 
az éjjel fölriadtam, nem tudom,   Elmondanám ezt néked. Ha nem 
unnád. 
hogyan s mire; az éjszaka burok,  Múlt éjszaka – háromkor - abbahagytam 
pokolbéli pihe.     a munkát. 
megizzadtam, nyirkos lett lepedőm,  Le is feküdtem. Ám a gép az agyban 
szobámban elfogyott a levegőm,  zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, 
mint majd a végén    csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
elfogy bizonyosan: legvégemen.  nem jött az álom. 
visszaaludni már nem tudtam ottan,  Hívtam pedig, így-úgy, balga szókkal, 
fölkeltem hát, és ablakot nyitottam,  százig olvasva s mérges altatókkal. 
s amikor elmentem vizelni,   Az, amit irtam, lázasan meredt rám. 
fiaim szobájából fény szivárgott,  Izgatta szívem negyven cigarettám. 
s a szülői gondosság odarántott  Meg más egyéb is. A fekete. Minden. 
megnézni azt, hogy evilági kéken  Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
mi világlik egyik fiam kezében:   sétálgatok szobámba le-föl, ingben, 
       köröttem a családi fészek, 
       a szájakon lágy, álombeli mézek, 
       s amint botorkálok itt, mint részeg, 
       az ablakon kinézek. 
 
Úgy tűnik, Kosztolányi Dezső költészetét Jenei Gyula több szinten is asszimilálta, amely 
belsővé tevésben a távolság kijelölése (a disszimiláció) is benne van. Halványan, olykor a 
korai Kosztolányi szóhasználatát és stilisztikáját. Az ilyen versbefejezés, mint például: „csak 
maradék láz, nyűtt artériák. / bolondok mind, akik nem feledték, / miről meséltek a szép 
máriák”, távolról megidézi A szegény kisgyermek panaszai visszaemlékezés-verseit. De ami 
ennél jóval fontosabb: a Mintha ugyanaz kötet meghatározó formaképzési elvét a 
Határtalanul című költemény, bár már-már eszményi megvalósulását más költőhöz köti 
(„szeretnék írni olyan lágyan ömlő szabad / verseket, miként […]”), e formaeszmény a 
legerőteljesebben szerintem a Meztelenül és a Számadás kötetből olvasható ki, még az 1930-
as évek első feléből, az általam csak „domesztiált avant-garde-nak” elkeresztelt időszakból. 
De ami a leglényegesebb Jenei Gyula és Kosztolányi Dezső egymás mellé olvasásából, ami a 
közös: a múló idő múlásának mennél pontosabb könyvelése, a valaha volt jelen elmúlása és 
ezért ontológiai megsemmisülése, az emlékek és az emlékezést segítő tárgyak és fényképek 
fölértékelése, a családtörténeti és az intim emberi viszonyok természetének hosszas, 
fontolgató mérlegelése, és ami a legfőbb, az Én eljövendő halálának a tudata. De mindezekről 
kicsit később, egyelőre igen röviden csak annyit, hogy a legtöbb és az általam legjobbnak 
érzett költeményfajta Jenei Gyulánál az eme eszmény jegyében írott költemények sora. Ami 
pedig talán a mostani költői formatörekvést illeti, azt hiszem, ezt a legutolsó, a Gyónás című 
kisciklus mutatja: hosszú sorokból, durva verstömbökből áll: a ciklus a gyerekkort a feltételes 
jövőbe helyezi!  
Térjünk vissza a válogatott/régi + új versek kérdésköréhez! A mi irodalmunk 
történetéből a válogatott és az új versek egy kötetbe szerkesztésére a másik, a Kosztolányi 
Dezsőétől igen különböző megoldást láthatunk. Első kötete, a Változtatnod nem lehet után 
kereken húsz évvel adta ki a Nyugat 1934-ben a Füst Milán Válogatott Versei kötetet. Az 
előszó után e könyv két részből áll: ÚJAK és RÉGIEK, vagyis a Kosztolányinál még működő 
időrendi elv (régebbi + mostani) itt megfordul, vagyis ez új és válogatott költemények kötete 
(és nem a válogatott és újé). Itt Füst Milán már az előszóban leszögezi: a válogatás, a 
szelekció igen erőteljes volt, de amiket a régi anyagából beválogatott a kötetbe, azokat is 
jelentősen „javította” (majd az 1947-es újrakiadásban még tovább javította őket). Minden 
esetben közös, beleértve – lassan visszatérendő a tárgyhoz – Jenei Gyula Mintha ugyanaz 
című kötetét is, hogy a válogatott versek remek lehetőségeket adnak. A szelekció bizony 
Tajgetoszként működik a költeménygyerekek számára: s ha vannak túlélők, igen fontos, hogy 
kik, azaz mely versek mennek át épen és sértetlenül a rostán, és melyeket korrigálja a költő. 
Amihez, ha már oka van rá, akkor joga is van. Csakhogy minden átírás azonnal fölveti a mű 
önazonosságának a kérdését, többszörösen is. Az világosan látható, hogy az 1935-ben 
megjelent költemények ugyanazok, mint amik 1907-ben voltak, különben nem írta volna oda 
a Négy fal között egykori kötet- és mostani cikluscím után az 1907-es évszámot. Ugyanazok, 
mert azok  az apró változtatások, amelyeket a szövegükön eszközölt, önazonosságukat nem 
forgatja föl. Füst Milánnál azonban – minden műfajra, vagyis minden saját szövegére, 
drámára, publicisztikai írásra, regényre, elbeszélésre, naplóra, olykor még magánlevélre is – 
kiterjed egy olyan átírási gyakorlat (a kezdetektől egészen a haláláig), amely átírási 
gyakorlatot Somlyó György Füst Milán demiurgoszának nevezett. (Csak zárójelben jegyzem 
meg: rokonszenves nekem a 85. oldalon olvasható S. Gy. dedikál alcímű emlékezésvers.) És 
ez az átírás nála ritkán áll meg a „javításnál”: a régi művet előveszi, és újraírja, vagyis a 
régiből egy új és másik költeményt ír. Ez bizony a mű önazonosságának a megbontásával jár: 
egy, önálló és autonóm mű a korábbi, a régebbi, s egy másik önálló, autonóm mű az új, amit a 
nyersanyagnak tekintett régiből kiformált. 
Ez az egész problematika hogyan jelentkezik és hogyan néz ki Jenei Gyula Mintha 
ugyanaz című verseskötetében? Akinek van miből válogatni. Korábbi verseskötetei: 
Hátországban (1990), Valahogy (1992), A víztorony vitorlái (1997), Grafitnap (2002), Ha 
kérdenéd (2006), Az időben rend van (2011), és ez a mostani kötet. A régi/válogatott versek 
esetében a válogatás idejének exisztenciális pillanata a döntő: hogy miként reflektált költői 
önmagára Kosztolányi Dezső 1935-ben, miként értelmezte költő-önmagát Füst Milán 1934-
ben és 1947-ben, határozza meg sok-sok korábbi költemény elhagyását vagy éppen 
beemelését (vagyis a válogatást, a szelekciót). A Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei 
esetében, ha csak az egyes korábbi versesköteteit vesszük a kezünkbe, hogy ezekből miket 
hagyott el, pontosan tudható, Füst Milán esetében ez valamivel nehezebb, mert neki korábban 
csak egyetlen verseskötete jelent meg, a Változtatnod nem lehet, ezért a válogatás elvére nála 
csak akkor következtethetni, hogy a folyóiratközléseket is felmérjük. Igen, Jenei Gyula 
esetében is jól beláthatók az »el- vagy kihagyott versek«. De mi a helyzet azokkal a 
költeményekkel, amelyeket bárki költő beemelt válogatott kötetébe? Alapvetően két stratégiát 
látott a beválogatott versek esetében, bárki költőnél. Az egyikoldalon az a költői magatartás 
áll, amely a régi, ám beválogatott költeményt az elejétől a legvégéig betűről betűre 
érintetlenül hagyja. Ez egy olyan viszonyulásra utal költemény és költője között, amelyben a 
szerző egy valaha írt művét késznek, befejezettnek nyilvánította. Az ilyen költemény mintegy 
beledermed keletkezésének idejébe és egy olyan „versidőbe” (Jenei Gyula szép szava), amely 
nem a költő, hanem a költemény versideje. Mivel beledermed, már nem moccan, mivel alakja 
és egésze definitív, vagyis végérvényes, halott költemény. A szöveg ennek a költő által 
holtnak nyilvánított költeménynek a mauzóleuma. Az ilyen költemény a keletkezésével, a 
megszületésével hal meg (a publikálás máglyáján). Teljesen védhető álláspont. De van egy 
másik magatartás is. Nem a szélső pólus, nem a teljes átírás. Ugyanis ha régebbi 
költeményemet (zeneművemet stb.) minden ízében (szavában, hangjában) átírom, már nem az 
látható, hogy itt átírások történtek, hanem egy – a megelőzőhöz viszonyítva – teljesen új 
műalkotás áll elő. Ezért a régiek közül a válogatás során a mostani szövegalak csak részleges 
változtatásokat tesz, viszont ezeket a változtatásokat egy másféle viszony irányítja költő és 
műve között. Ebben a felfogásban, amíg szerzője él, a költeménye is: mert egyikük sem 
definitív, egyikük sem végérvényes, még egyikük sem halott. A költemény „versideje” nem 
valamiféle képzelt és sanda örökkévalóság, a nem a nagybetűs Irodalom öncsaló Walhallája, 
hanem hasonlít a szerző idejéhez és létéhez: mind a költő, mind a költeménye az időben 
változó tárgy (l’objet qui change), és a költemény elvi megváltoztathatóságát csak a kéz 
leállása, a költő halála szünteti meg, elvileg valóban végérvényesen. Legalább a lehetősége 
megvan annak, hogy változtathassak művemen, és erre a legkiválóbb alkalom egy kötet 
összeállítása régi/beválogatott + új költeményekből. És akkor jöhet akár az átirat átirata is. 
Teljesen védhető álláspont. 
A beválogatott versekkel mit tesz Jenei Gyula? Saját költeménytemetője síremlékeinek 
tekinti-e őket, vagy öreg, de még nem halott létezőknek? Szúrópróbaszerűen összevetettem az 
Mintha ugyanaz általam legfontosabbnak ítélt költeményeit a korábbi megjelenés 
szövegalakjával. Gyakorlatilag ugyanaz a szöveg, legfeljebb minimális ortográfiai 
különbségek fedezhetők föl: a korábbi sorközi vagy sorvégi gondolatjelet felváltja a pont, 
mert ebben a válogatott és új versek kötete következetesen egységesít. Például a Hajnali 
éberség írásjelről írásjelre pontosan megegyezik korábbi közlésének szövegével. Bizony, 
Jenei Gyula számára saját költeménye a befejezettség, az önmagába dermedt, a minden 
létezhető emberidőre »kész« alkotás, a genezisében még eleven entitás felölti utolsó arcát, és 
a legelső közlés után már csak e halotti maszk vagy költeménysíremlék másolatait kapjuk.  
Az eddigieket összefoglalva: a Mintha ugyanaz. Válogatott és új versek kötet címének 
jelentését a létrehozásának elgondolásában ragadtam meg. Mert látjuk, a (válogatott) régi és 
új versek közötti határ Kosztolányi Dezső és Füst Milán esetében tisztán és elkülönítetten áll 
előttünk. Ez éppen fordítva van Jenei Gyula verseskötetében. Ha bárki olvasó életében először 
vesz a kezébe verseskötetet Jenei Gyulától, semmi fogódzója nincs a válogatott (régi) és az új 
költemények elkülönítéséhez. (Én, aki Az időben rend van című kötetet igen alaposan 
ismerem, már majdnem minden esetben jól ráérzek arra, hogy ez régi, régi! ez pedig új!) 
Mintha a korábbi számos verseskötet anyaga és jellege, valamint az új versek anyaga vagy 
jellege ugyanaz lenne. Ami e költészet belső koherenciáját jelzi, azt, hogy az alapok szinte a 
kezdettől ugyanazok. Mik ezek a bizonyos »alapok«? 
A Mintha ugyanaz élén, az összes utána következő költeménytől elkülönítve, a teljes 
gyűjtemény emblémájaként, mint egy címer-vers (verses devise) vagy mottó-vers, olvasható a 
Másutt esendőbb című költemény, benne a következő meghökkentő kijelentéssel: „nincs 
történelem”. Ebben a történelemellenességben én is osztozom Jenei Gyulával. Valóban nem 
tudhatni, mi a történelem, annyi látszik, hogy valami fogalmi konstrukció, s amennyire az, 
olyan mértékben vérteztük föl magunkat, mi, emberek, e fogalmi konstrukció számos 
változatával. A szaktörténészek erős haragját vívta ki évtizedekkel ezelőtt Claude Lévy-
Strauss strukturalista antropológus, amikor azt mondta, hogy múlt, az természetesen nagyon 
van, hogyne lenne. De a múltból először az európai kultúra formált (párolt le, vont ki) holmi 
»történelmet«, ezzel szemben számos egyéb módjai vannak a múlt tudatának beépítésére a 
mindenkori: léteznek törzsek, népek, civilizációk, amelyek jól megvannak az első vagy vezető 
világ történelem-fogalmai és történelmi gondolkodása nélkül. Gyönyörű írásművében 1934-
ben, Fejezet a szerelemről a címe, egy helyütt azt mondja, mi, emberek azért szerkesztettük 
meg a »történelem« fogalmát, hogy kitaláljunk valamiféle magyarázó vagy értelmezési 
keretet természetes vagy erőszakos halálunkra: a történelem az, amibe beleszületünk, és a 
történelem az, amibe belehalunk. Ha Jenei Gyula embléma-költeményét, a meglepő kijelentés 
költeménykörnyezetét olvassuk, a megkülöböztetéssel – azt hiszem – mélységesen 
egyetérthetünk. Két dolog bizonyosan van: van idő, és van múlt, s ez utóbbi az előbbi 
múlásával van az előbbiben, a mindenkori jelenek »mögött«. „játszik az idő, halad; / mi benne 
él, minden // változó, nincs történelem”, írja Jenei Gyula, s ezzel az összes preszókratikus 
filozófus egyetértene. De ezt erősen visszavonja a költeményen belüli hosszabb, a közönyre 
utaló személyes kitérő után az, hogy „a történelem történetekre / esett”. 
Jenei Gyula is, mert ebben nincs egyedül, a múlás megfigyelője és költője. Azt 
hiszem, ha nyelvész lenne, kitalálna egy eddig soha nem létezett, csak mindig körbeírt igeidőt, 
a folyamatos múlás (esetleg a feltételes jelen) igeidőjét. Egyik ciklusának címet adó szava, a 
„versidő” talán olyan idő, amikor az érzékelés kiesik a percre-perc, napra-nap, évre-év 
ritmusából. Ami aztán egyre komorabbá teszi az egészet, idő van, a maga múlt-jelen-jövő 
kikerülhetetlen és lerombolhatatlan hármasságával (most az öngyilkosság mint a jövő 
radikális kiiktatásának esélyétől eltekintek, ez itt nem kerül szóba). Ám nézzük meg és 
olvassuk (értsük betű szerint) a Két kupica között kezdetét: „kezdjük újra: a múlt barna, nincs 
/ jelen, s holnap fehér hó hull / tegnapi hóra, a barna nem ősz / és nem szín, csak régi, mint / a 
gyerekkor”. Erről van szó, arról, hogy a múlt már nem jelenlévő (mert e versben a jelen 
szónak kettős jelentése van egyszerre: a „nincs jelen”, így, önmagában azt is jelentheti, hogy a 
jelen mint olyan nem létezik, mert az imént még jövő volt, és tüstént múlttá válik (il n’y a pas 
de la présence), ám ha úgy olvassuk, hogy „a múlt […] nincs jelen”, akkor a megszűnés 
végérvényessége, dermesztő visszafordíthatatlansága, örök elmúltsága fogja marokra a szívet 
(le passé n’est pas en présence). Jenei Gyula költészetében a gyerekkor (és kis részben a pre- 
és a pubertás kor) nem lezárult, hanem megszűnt, amit csak a Bús férfi panaszai követhetnek. 
E tényleg iszonytató megszűnés ellen egyetlen hitvány, törékeny, esendő eszköz maradt 
csupán: a neuronokban kerengő emlékkép, az emlékezést segítő tárgyak és a fotók. Mert 
„visszafelé átrendezhetem-e a gyerekkort?”, kérdezi a Ha kérdenéd című költemény. 
Fényképleírásokkal és fényképszerű emlékkép-leírásokkal van teli Jeney Gyula egész 
költészete, és rengeteg az ilyen darab ebben a kötetben is. Ebben a kötetben, amelynek címe 
önidézet. Önidézet egy sorozat fényképleírásból, a verseskötet 77. oldalán olvasható, a 
költemény címe (Mintha ugyanaz), és a versciklus, amelynek része: Fekete-fehér. Sorok 
Tabák Lajos képeire. 
 
 Mintha ugyanaz az arc lenne, csak öregebb 
 harminc évvel. a kopott kucsma alatt 
 vastag ráncok, a bajusz már deres, a tekintet 
 messzire réved, s kerüli a vasalt nadrágos 
 tisztviselőt, aki biciklijét árokpartra 
 dobva előkapja a rolleiflexet (jó német gép), 
 s hármat kattint harkányi báró birtokán. 
 az első képen a trágyát szóró paraszt lába: 
 összedrótozott csizma, elöl kunkorivá húzza 
 a talpat a felsőrész, a szár madzaggal 
 kötözve, a nadrág foltos, fekete, mögötte 
 a ránctalan ég világos színe, a láb előtt 
 villa, ráragadva néhány szalmaszál. 
 a második képen kezek: markolják a nyelet 
 és fénylenek. a harmadikon az arc, 
 miként föntebb írva van. bölcs öreg, 
 gondolhatnánk, de a fotóstól tudjuk: 
 tudatlan cseléd. (fogalma sincs, hogy 
 kiállítóterembe kerül a képe.) azt se tudja, 
 hogy éppen fényképezik. először életében, 
 s bizonnyal utoljára. 
 
Azt hiszem, e költemény világosan állítja, hogy nem csak múlt van, hanem történelem is 
létezik. Legfeljebb nem az, amivel párolva, túlfőzve, s bár ehetetlen, etetnek minket. És ez 
adja meg a lehetőségét annak is, hogy nekünk lehessen társadalomtörténeti elköteleződésünk. 
